

【學騎車】鄒瑞梅原作

在佢讀小學一年生个時節，阿爸輒常用自行車載佢去學校讀書。上崎該時，阿爸大汗潑小汗箭到氣掉氣急¹，下崎个時節，就一路溜等下。路兩片析種歸排竹仔，還有一頭黃梔花，風吹過來，黃梔花个清香，到今還記到清清楚楚。

佢當愛坐在後座，聽阿爸講天說地，阿爸長下教佢做人个道理，佢講：「大人毋講古，細人仔毋知寶。」兩子爺一路唱歌唸曲，山歌溜天，還有《三字經》摻《弟子規》也係坐在貨棚頂讀會个。

到佢讀三年生个時節，想愛騎自行車，就拜託阿爸教佢騎。阿爸摻自行車牽到大禾埕，過擎一枝擔竿綯在後斗頂高，佢講恁樣車仔橫下來个時節，就毋會分車仔砣著。阿爸捍等後斗分佢坐好勢，再過教佢兩隻腳踏在腳踏仔頂高，出力箭，車仔就行咧。佢个心肝像「十五隻吊桶打水——七上八落」當緊張呢！阿爸在脣頭摻佢做膽，阿爸講：「『知得孔竅，打得鬼噉。』較細義兜，毋使驚，阿爸在後背摻你搵手。」

佢當煞猛練習，全無歇睏，大禾埕緊來緊鬧熱，阿哥、阿姊、老弟、老妹還有隔壁个阿明、阿秀通棚走過來摻佢加油，連阿明畜个狗也跔等佢个車仔後背換來換去。恁多人在該看佢騎車仔，做毋得漏氣²哦！跔倒就盡無面子，阿明一定會去學校放送，想愛分同學笑佢。

為著無愛分阿明摻同學笑，佢當殺猛練習。哈哈哈哈哈，無一點鐘久佢就曉騎咧。阿爸摻佢講：「還慶哦！毋聲就毋聲，一聲就打爛盞。」阿爸話正講出嘴，手一放，車仔就橫下來咧，正經還見笑哦！賺痛个，手巴掌、膝頭都鑪溜皮咧，還痛哦！痛到目汁濫泔。

大家都無笑佢，還走兼來關心佢有仰般無？阿明問佢還愛練無？加講个，「趕燒！趕熱！」哪有毋練个道理？阿爸看佢有增志，過一擺捍等後斗，分佢騎上自行車，佢盡命牯踏，練到汗流脈落，這擺正經曉騎咧！佢歡喜靈天摻阿爸講，等佢大咧，一定愛用這臺腳踏車載阿爸滿哪去寮，遠遠看著阿爸摻大家企在禾埕脣，笑到嘴擘擘。

¹ 氣掉氣急：音 hiˋ chaˋ hiˋ gib；呼吸急促的樣子。

² 漏氣：音 lauˋ kuiˋ；閩南語借詞，意指出糞、出洋相。